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Nos tultimos trés anos concentrei as minhas pesquisas sobre algo
que poderia definir como uma genealogia teoldgica da economia e
do governo.Tratava-se de mostrar como o actual dominio da eco-
nomia e do governo em todas as esferas da vida social tinha o seu
paradigma na teologia crista dos primeiros séculos, quando, para
conciliar a Trindade com o monoteismo, os te6logos a apresenta-
ram como uma “economia” divina, como a forma pela qual Deus
organiza e governa tanto a vida divina como o mundo criado.

Como amitde acontece quando se esta completamente mer-
gulhado numa pesquisa deste tipo, precisamente quando julga-
va ter chegado a uma conclusao, de repente abriu-se um campo
totalmente novo, que, felizmente, ofereceu a minha pesquisa um
horizonte inesperado.

Estava a trabalhar sobre os anjos enquanto instrumentos do
governo divino do mundo. Na teologia crista, os anjos sao, acima
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de tudo, os ministros do governo divino do mundo, que, ordena-
dos em nove hierarquias ou ministérios, executam a cada ins-
tante, tanto no céu como na terra, os decretos da providéncia.
No ocidente cristao,a angelologia tem funcionado como paradig-
ma da burocracia, e a nossa concepgao das hierarquias ministe-
riais tem sido profundamente influenciada por este paradigma
celeste. O Castelo, de Kafka, onde os mensageiros e os funciona-
rios sdo rodeados de uma imperscrutavel aurea angelical, é, neste
sentido, exemplar.

Nos tratados medievais sobre anjos ha um ponto em que os te-
6logos se deparam com um problema melindroso, para o qual que-
ria chamar a vossa atencao. O governo divino do mundo é, efec-
tivamente, algo essencialmente acabado. Depois do Juizo Final,
quando a histéria do mundo e das criaturas tiver chegado ao fim
e os eleitos tiverem alcang¢ado a sua beatitude eterna e os danados
0 seu eterno castigo, os anjos ja nada terao para fazer. Enquanto
no Inferno os diabos estao incessantemente ocupados em punir
os danados, no Reino dos Céus, como na Europa de hoje, a condi-
¢ao normal é o desemprego. Como escreve um tedlogo particular-
mente radical: “A consumicao final ndo admite nem a cooperagao
das criaturas, nem qualquer possivel ministério.Tal como Deus é
principio imediato de todas as criaturas, é igualmente o seu fim,
alpha et omega. Cessarao, pois, todas as administragoes, cessarao
todos os ministérios angelicais e todas as operagoes hierarquicas,
pois eles estavam ordenados para levar os homens ao seu fim e,
uma vez alcancado esse fim, terao de cessar”.

O problema é particularmente complexo, pois trata-se de pensar
algo que a mente dos tedlogos quase nao consegue conceber: a
cessacao de toda a actividade divina, o 6cio e a inoperatividade
eterna.Todo o trabalho dos te6logos tinha consistido,ao invés,em
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pensar os modos e as formas da actividade divina e angelical, que,
atravessando todo o cosmos, desde os astros até ao ultimo parda-
linho, assegurava a cada instante o perfeito governo providencial
do mundo. Como pensar agora, tanto em Deus como nos homens
e nos anjos, uma vida totalmente inoperativa? Como pensar um
Reino sem qualquer Governo possivel?

“Depois de o género humano ter sido julgado”, pergunta-se
com angustia Sao Jerénimo, “que vida podera haver? Havera ou-
tra terra, um novo mundo? N6s s6 conhecemos o que esta no meio
e que nos foi revelado pelas Escrituras, mas o que esta antes do
mundo e depois do seu fim é totalmente incognoscivel”.

A resposta dos tedlogos a estas perguntas constitui o ponto de
partida para o problema do qual vos quero falar hoje. Um deus
totalmente ocioso é um deus impotente, que abdicou de qualquer
governo do mundo, e é isto que os te6logos nao podem aceitar de
forma alguma. Para evitar o desaparecimento total de todos os
poderes, eles separam-no do seu exercicio e afirmam que o poder
nao desaparece, mas que, simplesmente, deixa de ser exercido,
assumindo assim a forma imével e resplandecente da gléria (em
grego, doxa). As hierarquias angelicais, que desistiram de todas
as actividades de governo, permanecem inalteradas e passam a
celebrar a gloria de Deus. Ao ininterrupto ministério governa-
mental dos anjos, segue-se agora o eterno canto que, juntamen-
te com os anjos, também os beatos entoam em louvor de Deus.
O poder coincide agora integralmente com o aparato cerimonial
e litargico que antes acompanhava o governo como uma sombra
enigmatica. Amiude tenho perguntado a mim préprio porque é
que o poder, que é acima de tudo forc¢a e governo eficaz, precisa da
gloria. Na perspectiva da teologia crista, em que o governo é algo
essencialmente finito,a Gléria é a forma em que o poder sobrevive
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a si proprio e a operatividade impensavel encontra o seu sentido
no interior da ordem teoldgica.

A relagao especial entre gléria e inoperatividade é aquilo sobre o
qual gostava de vos convidar a reflectir. Porquanto designa o fim
ultimo do homem e a condigao que se segue ao Juizo Final,a glo-
ria ocupa o lugar da inoperatividade pos-Juizo, na qual se resol-
vem todas as obras e todas as palavras divinas e humanas. Mas a
tradicao hebraica conhecia também uma outra figura da inope-
ratividade, que encontrou a sua expressao grandiosa no sabado.
A festa por exceléncia dos hebreus, o shabat ,tem o seu fundamen-
to teoldgico no facto de ter sido declarada sagrada nao a obra da
criacao, mas a cessac¢ao de toda a obra no sétimo dia.A inoperativi-
dade define assim aquilo que é mais préprio de Deus (“S6 de Deus
é verdadeiramente propria a inoperatividade (anapausis)”, escreve
Filon, “O sabado, que significa inoperatividade, é de Deus” e, ao
mesmo tempo, o objecto da expectativa escatologica (“nao entra-
rao no lugar do meu repouso” - eis ten anapausin emou, S1.95,11 )).

E precisamente esta identificacao de Deus com a inoperativida-
de que se torna, no cristianismo, problematica, ou melhor, que se
torna o problema teolégico supremo,o do sibado eterno como con-
dicao final da humanidade. Assim, Agostinho conclui a Cidade de
Deus - ou seja,a obra a qual entrega a sua meditacdo extrema sobre
ateologia e a politica - com aimagem de um sabado que nao conhe-
ce ocaso (“sabatus non habens vesperam”). Ele pergunta-se o que é que
farao os beatos no Paraiso no seu corpo imortal e espiritual e chega
aconclusao de que,neste caso,nao se pode falar propriamente nem
de actividade nem de dcio e que o problema da inoperatividade fi-
nal das criaturas ultrapassa a inteligéncia tanto dos homens como
dos anjos. O que esta aqui em causa, escreve, é “a paz de Deus, que,
como diz o apdstolo, ultrapassa todas as inteligéncias”.
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A visao desta impensavel inoperatividade é, para Agostinho,
tao dificil que a sua escrita se torna hesitante e quase parece bal-
buciar. Trata-se de um estado que nao conhece inércia nem ne-
cessidade e cujos movimentos, impossiveis até s6 de imaginar,
serao, de qualquer modo, cheios de gldria e decoro. Para esta be-
ata inoperatividade, que nao é nem um fazer nem um nao-fazer,
acaba por nao encontrar outra expressiao adequada senao a de
um sabado eterno, no qual Deus, os anjos e os homens parecem
misturar-se e mergulhar no nada. Agostinho define a condic¢ao
final como um sabado elevado a poténcia, um fazer descansar o
sabado no sabado, um resolver-se da inoperatividade na inope-
ratividade: “Entao Deus estara inoperativo ao sabado e tornara
inoperativo em si préprio o mesmo sabado que nés seremos e este
sera o nosso sabado, cujo fim nao conhecera ocaso, quase um oita-
vo dia eterno... L4 estaremos inoperativos (vacabimus) e veremos,
veremos e amaremos,amaremos e louvaremos. E isto serd no fim
sem fim.”

Se a condicao final coincide com a gldria suprema e se a gldria
nos séculos dos séculos tem a forma de um sabado eterno, o que
nos resta agora investigar é precisamente o sentido desta intimi-
dade entre gléria e inoperatividade. No inicio e no fim do poder
mais alto estd, segundo a teologia crista, uma figura nao da acgao
e do governo, mas da inoperatividade. O mistério inenarravel, que
a gloria, com a sua luz ofuscante, tem de esconder, é o da divina
inoperatividade, daquilo que Deus fazia antes de criar o mun-
do e depois de o governo providencial do mundo ter chegado a
cumprir-se.

Se compararmos, como amitde me tem acontecido,a maqui-
na do poder com uma maquina para produzir governo, entao a
gloria é aquilo que, na politica como na teologia, assegura, em
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ultima insténcia, o funcionamento da maquina. Ou seja, toma o
lugar daquele vazio impensavel que é a inoperatividade do poder;
e todavia precisamente esta indizivel, ingovernavel vacuidade é
aquilo que parece alimentar a maquina do poder, aquilo de que
o poder tanto precisa, ao ponto de ter de o capturar e manter a
qualquer custo no seu centro em forma de gléria.

Na iconografia do poder, tanto profano como religioso, esta va-
cuidade central da gléria, esta intimidade de majestade e inoperati-

vidade,encontrou um simbolo exemplar na imagem do trono vazio.

Um primeiro testemunho,em Roma,encontra-se na sella curulis
- 0 assento que pertencia aos magistrados republicanos no exer-
cicio da sua funcao -, que o senado atribuiu a César. O assento era
exposto, vazio, nos jogos, enfeitado com uma coroa aurea cravada
de pedras preciosas. Na época de Augusto, tanto testemunhos es-
critos como a sua imagem reproduzida nas moedas mostram que
o assento dourado era regularmente exposto nos jogos. Sabemos
que Caligula mandou colocar no Capitélio um trono vazio, peran-
te o qual os senadores tinham de se curvar até ao chao.

Mas é no ambito cristdo, na grandiosa imagem escatoldgica
da hetoimasia tou thronou, que enfeita os arcos triunfais e as ab-
sides das basilicas paleocristas e bizantinas, que o significado
cultual do trono vazio atinge o seu apogeu. Assim, o0 mosaico do
arco de Sisto III em S. Maria Maggiore em Roma (século V) mos-
tra um trono vazio cravado de pedras multicolores, no qual estao
pousadas uma almofada e uma cruz; ao seu lado, entrevéem-se
um ledo, uma aguia, uma figura humana alada, uns fragmentos
de asas e uma coroa. Na basilica bizantina de Nossa Senhora da
Assuncgao em Torcello, a hetoimasia no mosaico do Juizo Final exi-
be o trono com a cruz, a coroa e o livro selado, ladeado no alto por
serafins com seis asas e, nos dois lados, por duas grandes figu-
ras angelicais. Em Mystras, na igreja de S. Demétrio, um fresco do
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século XIII apresenta o trono vazio como que suspenso no céu,
coberto por um pano purpureo e rodeado por seis anjos celebran-
tes; logo acima, num losango de transparéncia cristalina, um li-
vro,uma anfora, um passaro candido e um touro preto.

Os historiadores costumam interpretar a imagem do trono
como um simbolo de realeza, tanto divina como profana. Toda-
via, tal explicacdo nem sempre consegue dar conta do trono vazio
na hetoimasia crista. O termo hetoimasia, como o verbo hetoimazo
e o adjectivo hetoimos, é, na traducao grega da Biblia, um termo
técnico que, nos Salmos, se refere ao trono de Jhwh: “O Senhor
estabeleceu o seu trono nas alturas” (51.103,19); “Fixastes (hetoi-
mos) o Vosso trono desde a eternidade” (S1.93,2). Hetoimasia nao
significa o acto de preparar ou montar algo, mas o estar pronto do
trono. O trono ja esta pronto desde sempre e desde sempre espera
a gléria do Senhor. Segundo o judaismo rabinico, o trono da gldria
é uma das sete coisas que Jhwh criou antes da criagao do mundo.
No mesmo sentido, na teologia crista o trono esta pronto desde a
eternidade, porque a gléria de Deus é co-eterna com ele. O trono
vazio ndo é, entdo, um simbolo da realeza, mas da gloria. A gloria prece-
de a criagao do mundo e sobrevive ao seu fim. E o trono esta vazio
nao sé porque a gléria,embora coincidindo com a esséncia divina,
nao se identifica com esta, mas também porque ela é,no seu inti-
mo, inoperatividade. A figura suprema da soberania esta vazia.

Na majestade do trono vazio o dispositivo da gléria encontra a
sua cifra perfeita. O seu objectivo é o de capturar no interior da
maquina governamental - para fazer dela o motor secreto desta
- a impensavel inoperatividade que constitui o mistério ultimo
da divindade.E a gldria é quer gldria objectiva, que exibe a inope-
ratividade divina, quer glorificacao, na qual também a inoperati-
vidade humana celebra o seu sabado eterno. O dispositivo teold-
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gico da gloria coincide aqui com o profano e podemos, portanto,
servir-nos dele como do paradigma epistemoldgico que nos vai
permitir penetrar o arcano central do poder.

Comecamos entdo a perceber porque o cerimonial e as litur-
gias sdo tao essenciais para o poder. Neles estd em causa a captura
e a inscricao numa esfera separada da inoperatividade central da
vida humana. O poder coloca firmemente no seu centro em for-
ma de festa e de gléria aquilo que aos seus olhos aparece como a
incuravel inoperatividade do homem e de Deus. A vida humana
é inoperativa e sem fim, mas precisamente esta falta de opera-
tividade e de fim tornam possivel a actividade incomparavel da
espécie humana. O homem votou-se a producao e ao trabalho,
por ser, na sua esséncia, totalmente destituido de obra, por ser
um animal sabatico por exceléncia. E a maquina governamental
funciona por ter capturado no seu centro vazio a inoperatividade
da esséncia humana. Esta inoperatividade é a substéncia politi-
ca do Ocidente, o alimento glorioso de todos os poderes. Por isso,
festa e ociosidade voltam incessantemente a surgir nos sonhos
e nas utopias politicas do Ocidente e também incessantemente
neles naufragam. Eles sao os restos enigmaticos que a maquina
econémico-teoldgica abandona na linha de rebentacgao da civi-
lizagao e sobre os quais os homens voltam todas as vezes inttil
e nostalgicamente a interrogar-se. Nostalgicamente, porque eles
parecem conter algo que pertence ciosamente a esséncia huma-
na; inutilmente, porque, na verdade, nao passam de escodrias do
combustivel imaterial e glorioso que o motor da maquina quei-
mou nas suas rotacoes imparaveis.

A ideia de uma inoperatividade constitutiva da humanidade en-
quanto tal foi cursivamente avangada por Aristételes numa pas-

sagem da Etica a Nicomaco (1097 b, 22, ss.). Na altura de definir a
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felicidade como objecto tltimo da ciéncia politica, Aristdteles co-
loca o problema de saber qual seria “a obra do homem” (to ergon
tou anthropou) e evoca a ideia de uma possivel inoperatividade da
espécie humana: “Tal como para o tocador de flauta, para o es-
cultor e para qualquer artesao e, em geral, para todos os que tém
obra (ergon) e actividade (praxis),o bom e o bem parecem consistir
nessa obra, 0 mesmo deveria acontecer com o homem enquanto
tal, admitindo que haja para ele algo parecido com uma obra. Ou
dever-se-a dizer que para o carpinteiro e para o sapateiro ha uma
obra e uma actividade,enquanto para o homem nao ha nenhuma,
pois nasceu sem obra (argos)?”. A ideia é logo abandonada e a obra
do homem é identificada por Aristételes na particular “operativi-
dade” (energeia) que é a vida segundo o logos; mas que inoperativi-
dade e des@uvrement definem a esséncia - ou mais ainda, a praxe
especifica - do homem é, como devem ter percebido, a hipdtese
que tenciono propor-vos agora. E nao apenas por achar que s6 nes-
ta perspectiva é possivel encontrar uma resposta as perguntas
que pusemos até agora: “Porque precisa o poder da inoperativi-
dade e da gldria? O que ha nelas de tao essencial, pelo que o poder
tenha de as inscrever a todo o custo no centro vazio do seu dispo-
sitivo governamental? Do que se alimenta o poder?.” Mas também
por considerar que esta hipdtese permite pensar de forma inédita
tanto a politica como, mais em geral, a esfera da ac¢ao humana.

Inoperatividade nao significa, de facto, simplesmente inércia,
nao-fazer.

Trata-se, antes, de uma operagdo que consiste em tornar inoperativas,
em desactivar ou des-oeuvrer todas as obras humanas e divinas.

No fim daquele tratado sobre a servidao humana que é o livro
v da Etica, Espinosa utiliza a imagem da inoperatividade para
definir a liberdade suprema que os homens podem esperar. Na-
quele seu simples, maravilhoso latim, Espinosa (com um termo
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no qual é preciso entender um eco da menuchah, do descanso sa-
batico de Deus) fala de uma “acquiescentia in se ipso”, de um des-
cansar ou encontrar a paz em si proprio, que ele define como “um
gaudio nascido disso, de 0 homem se contemplar a si préprio e
[contemplar] o seu poder de agir”. O que significa “contemplar o
seu poder de agir”? Como devemos pensar uma inoperatividade
que consiste em contemplar o nosso poder, aquilo que podemos
ou nao podemos fazer?

Mais uma vez, a contemplacao do poder nao é simplesmente
6cio e apraxia, mas algo parecido com uma inoperatividade inter-
na a prépria operacio, que consiste em tornar inoperativo qual-
quer poder particular de agir e de fazer.A vida,que contempla o seu
proprio poder, torna-se inoperativa em todas as suas operagoes.

Um exemplo vai permitir esclarecer como devemos entender
esta “operacao inoperativa”.O que é,alids,um poema, senao aque-
la operagao linguistica que consiste em tornar a lingua inoperati-
va, em desactivar as suas fungdes comunicativas e informativas,
para a abrir a um novo possivel uso? Ou seja, a poesia é, nos ter-
mos de Espinosa, uma contemplagao da lingua que a traz de volta
para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é uma
contemplacao da lingua russa, os Cantos de Leopardi sao uma
contemplacao da lingua italiana, as Iluminagées de Rimbaud uma
contemplacao da lingua francesa, os hinos de Holderlin e os poe-
mas de Ingeborg Bachmann uma contemplacao da lingua alema,
etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operacao que ocorre na
lingua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é nao
o individuo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se produz
na altura em que a lingua foi tornada inoperativa, e passou a ser,
nele e para ele, puramente dizivel.

Se isto for verdade, entao temos de mudar radicalmente o
modo em que estamos habituados a olhar para o problema da re-
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lacao entre arte e politica. A arte ndo é uma actividade humana
de ordem estética, que pode, eventualmente e em determinadas
circunsténcias, adquirir também um significado politico. A arte
é em si propria constitutivamente politica, por ser uma operagao
que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos ha-
bituais dos homens e que,desta forma, os abre a um novo possivel
uso. Por isso, a arte aproxima-se da politica e da filosofia até qua-
se confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relagao
ao poder de dizer e a arte em relacao aos sentidos, a politica e a
filosofia tém de cumprir em relagao ao poder de agir. Tornando
inoperativas as operacgdes bioldgicas, econémicas e sociais, elas
mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo, pos-
sivel uso.
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Art, Inactivity, Politics

Over the past three years I have been focusing my attention on
what could be defined as a theological genealogy of economics
and government. The plan was to demonstrate the way the cur-
rent domination of economics and government over every sphere
of social life had its paradigm in early Christian theology when,
in order to reconcile the Trinity with monotheism, the theolo-
gians presented it as divine “economy”, the way God organises
and governs divine life and the created world.

As often happens when one is completely immersed in re-
search of this kind, just when I believed I had arrived at a conclu-
sion, suddenly a totally new area for study opened up, providing
my work with an unexpected new horizon.

I was working on angels as the instruments of divine gov-
ernment in the world. In Christian theology, the angels are first
and foremost the ministers of divine government in the world;
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divided into nine hierarchies or ministries, they implement the
decrees of Providence at all times, in heaven as on earth. In the
Christian West, angelology has operated as a paradigm of bu-
reaucracy, and our concept of ministerial hierarchies has been
profoundly influenced by this celestial paradigm.Kafka’s The Cas-
tle, in which messengers and officials are surrounded by an in-
scrutable angelic aura is a good illustration of this.

In medieval treatises on angels there comes a point at which
theologians disagree over an intractable problem to which
Ishould like to draw your attention.The divine government of the
world is in fact something fundamentally finite. After the Last
Judgment,when the history of the world and its creatures is at an
end, when the elect have obtained eternal bliss and the damned
their eternal retribution, the angels will have nothing more to
do.Whereas in Hell the devils are ceaselessly busy punishing the
damned, in the Kingdom of Heaven, as in Europe today, the nor-
mal condition is inactivity. As one particularly radical theologian
writes: “The final consummation admits neither of co-operation
by created beings nor of any possible ministry. As God is the im-
mediate origin of every creature, He is also its end, alpha et omega.
Therefore all administration will cease, all angelic ministry and
hierarchical operations, since these were set up to lead Man to
his end and once this end is achieved they have to cease”.

The problem is particularly pressing because it requires us to
think about something that even the minds of theologians can
hardly grasp: the cessation of all divine activity, idleness and
eternal inactivity. The labours of the theologians were entirely
devoted, by contrast, to imagining the modes and forms of divine
and angelic activity which, by embracing the entire cosmos, from
the stars to the smallest fledgling sparrow, permanently ensured
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God’s perfect governance of the world. How could they now con-
ceive of a totally idle life, for God as well as for men and angels?
How conceive of a Kingdom with no possible Government?

“After the human race has been judged”, wondered St Jerome
anxiously, “what life could there be? Will there be another earth,
another world? We know only the one we inhabit, which was re-
vealed to us by the Scriptures; what exists before the world and
after its end is absolutely unknowable”.

The reply given by theologians to these questions constitutes the
point of departure for the problem I want to discuss with you to-
day. A totally idle god is a god without power, who has given up
governing the world; this is the god the theologians find it im-
possible to accept. To avoid the total disappearance of all power,
they separate power from the exercise of power and maintain
that power does not disappear but that it is simply no longer ex-
ercised, thus it assumes the motionless, resplendent form of glo-
1y (doxa in Greek). The hierarchy of angels, having abandoned all
governmental activity, remains unchanged and now celebrates
the glory of God. The ceaseless government ministry of the an-
gels is succeeded now by eternal songs of praise addressed to God
both by angels and by blessed spirits. Power is now completely
assimilated with the ceremonial and liturgical display which
formerly accompanied government like an enigmatic shadow.
I have often wondered why power, which primarily denotes
strength and effective government, should need glory. From the
perspective of Christian theology, in which government is some-
thing fundamentally finite, Glory is the form in which power
supersedes itself, and inconceivable industry finds it meaning
within theological order.
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The special relationship linking glory to inactivity is what
Iwant to invite you to consider today. In as much as it designates
man’s ultimate end and the condition that follows the Last Judg-
ment, glory occupies the post of post-judicial inactivity,in which
all works and all words, divine and human, are resolved. Jewish
tradition, however, also recognised another emblem of inactiv-
ity which found its greatest expression in the Sabbath.The most
important Jewish festival, the shabat, had its theological founda-
tion in the fact that it was not the work of creation but the ces-
sation of all work on the seventh day that was declared sacred.
Inactivity thus defines the state proper to God (“Only to God does
inactivity (anapausis) really belong” writes Philon, “the Sabbath,
which means inactivity, belongs to God” and, at the same time,
is the object of eschatological expectations (“they shall not enter
into my inactivity” - eis ten anapausin emou, Ps. 95,11)).

It is this identification of God with inactivity which is prob-
lematic in Christianity,indeed it becomes the supreme theologi-
cal problem, the problem of the eternal Sabbath as the final con-
dition of mankind. St Augustine concludes his City of God - the
work to which he confides his most extreme meditations on the-
ology and politics - with the image of a Sabbath that has no sun-
set (sabatus non habens vesperam). He asks himself what the blessed
souls in Paradise will do in their immortal and spiritual bodies,
and acknowledges that one cannot properly speak either of activ-
ity or of idleness; the problem of the final inactivity of created
beings surpasses the intelligence of men as of angels. What is in
question here, he writes, is “the peace of God which, as the apos-
tle says, passeth all understanding”.

The vision of this inconceivable inactivity is so difficult for
St Augustine to grasp that his writing becomes hesitant, he
seems almost to babble. He is writing about a state that knows
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neither inertia nor need, and whose movements, which it is im-
possible even to imagine, are nevertheless full of glory and dig-
nity. To describe this blessed inactivity, which is neither doing
nor not doing, he can find no better expression than an eternal
Sabbath in which God, angels and men seem to mingle and to
sink into nothingness. St Augustine defines the final condition
as a Sabbath raised to potentiality, a Sabbath made to rest in the
Sabbath, in activity resolved in inactivity. “Then God will be
idle on the Sabbath and will render idle in itself that same Sab-
bath that we are and this will be our Sabbath, whose end will
know no sunset, like an eternal eighth day... There will we be
idle (vacabimus) and we shall see, we shall see and we shall love,
we shall love and we shall praise. And this will be in the end
without end.”

If the final condition merges with the supreme glory, and if glory
takes the form of an eternal Sabbath until the end of time, what
we have to query now is the meaning of this intimate connec-
tion between glory and inactivity. At the beginning and end
of supreme power stands - according to Christian theology -
a figure connected with inactivity rather than with action and
government. The unspeakable mystery which glory, with its
blinding light, is supposed to hide is the mystery of divine idle-
ness, of what God did before creating the world and after the
providential government of the world had reached its conclu-
sion. If, as I often do, we compare the machinery of power to a
machine for producing government, then glory is that which, in
politics as in theology, assures the continuous functioning of the
machine. Thus it takes the place of the inconceivable void which
the inactivity of power represents; however, it is this indescrib-
ably, ungovernable vacuity which appears to fuel the machinery
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of power; power has such a need for it that it has to capture it
and contain it at its centre at all costs in the form of glory.

In the iconography of power, religious and secular alike,
the central vacuity of glory, this merging of majesty and idle-
ness, has found its symbolic exemplification in the image of the
empty throne.

Early evidence of this in Rome was the sella curulis - the seat
used by republican magistrates in the exercise of their function
- which the senate attributed to Caesar; it was displayed empty
at the games, adorned with a golden crown encrusted with pre-
cious stones. In the Augustan period, written evidence as well as
images on coins indicate that the gilded seat was regularly dis-
played at games. We know that Caligula had an empty throne
placed in the Campidoglio and senators were obliged to prostrate
themselves before it.

It is in Christian circles, however, in the majestic eschatologi-
cal image of the hetoimasia tou thronou which adorns the trium-
phal arches and apses of Early Christian and Byzantine basilicas,
that the religious significance of the empty throne reaches its
climax. Thus the mosaic in the arch of Sixtus 111 in Santa Maria
Maggiore in Rome (fifth century) depicts an empty throne en-
crusted with multicoloured stones on which rest a cushion and
a cross; beside the throne can be glimpsed a lion, an eagle, a
winged human figure, fragments of wings and a crown. In the
Byzantine basilica of the Assumption in Torcello, the hetoimasia
in the mosaic of the Last Judgment displays the throne with the
cross, the crown and the sealed book, surrounded above by sera-
phim with six wings and, on either side, large figures of angels.
At Mistra, in the church of St Demetrius, a thirteenth-century
fresco presents the empty throne as if suspended in the sky,
covered with purple drapery and surrounded by six applauding
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angels; slightly higher, in a translucent, crystalline thomboid,
are a book,an amphora,a white bird and a black bull.

Historians generally interpret the image of the throne as a
symbol of royalty,whether sacred or secular.Such an explanation
cannot however account for the empty throne in the Christian
hetoimasia. The term hetoimasia is, like the verb hetoimaso and the
adjective hetoimos in the Greek translation of the Bible, a tech-
nical term which in the Psalms refers to the throne of Yahweh:
“The Lord has prepared his throne in heaven” (Ps.102,19); “Ready
(hetoimos) for ever is his throne” (Ps. 92. 2). Hetoimasia does not
allude to the act of preparing or arranging anything; it alludes
to the preparedness of the throne. The throne has always been
ready and has always awaited the glory of the Lord. According to
rabbinical Judaism, the throne of glory is one of the seven items
Yahweh created before he created the world. Similarly, in Chris-
tian theology, the throne is eternally prepared because the glory
of God is coeternal with it. The empty throne is not, therefore, a symbol
of royalty but of glory. Glory precedes the creation of the world and
survives unto its end. And the throne is not only empty because
glory, although coinciding with the divine essence, is not identi-
fied with it; and also because it is, in its heart of hearts, idleness.
The supreme image of sovereignty is empty.

In the majesty of the empty throne the device of glory finds its
perfect cipher. Its aim is to hold the inconceivable inactivity
which constitutes the ultimate mystery of divinity within the
machinery of government, in order to make it the machinery’s
secret motor. Glory is as much objective glory, which displays di-
vine inactivity, as glorification, in which human inactivity cel-
ebrates it eternal Sabbath.The theological device of glory merges
with the secular device, and we can thus use it as an epistemo-
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logical paradigm which can make it possible for us to penetrate
the core mystery of power.

Now we can begin to understand why ceremonial and liturgy
are so essential to power. It is a question of holding them and
registering them in a separate sphere of the central inactivity of
human life. Power places solidly at its centre, in the form of cel-
ebration and glory, what appears to its eyes to be the unviewable
inactivity of man and of God. Human life is idle and aimless, but
it is precisely this lack of action and aim which makes possible
the incomparable busyness of the human race. Man has devoted
himself to production and labour because he is in essence de-
prived of work, because he is above all a sabbatical animal. And
the machinery of government functions because it has captured
within its empty heart the inactivity of the human essence.This
inactivity is the political substance of the West, the glorious nour-
ishment of all power. This is why feasting and idleness resurface
continually in the dreams and political utopias of the West, and
equally continually come to grief there. They are the enigmatic
relics which the economic-theological machine abandons on the
shoreline of civilization; mankind returns to them wonderingly,
but always uselessly and nostalgically. Nostalgically because they
seem to contain something that clings jealously to the human
essence; uselessly because in reality they are nothing more than
the ashes of the immaterial, glorious fuel burnt by the motor of
the machine during its inexorable, relentless rotation.

The idea that inactivity is a component part of humanity as such
is briefly examined by Aristotle in a passage in his Nicomachae-
an Ethics (1097b, 22, passim). Just as he defines happiness as the
ultimate goal of political science, Aristotle asks what the “work
of man” (to ergon tou anthropou) might be, and suggests that the
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idea of inactivity could be man’s possible goal: “As for the flute-
player, the sculptor and every craftsman, and, in general, for all
those who have work (ergon) and an activity (praxis), good seems
to reside in this work, so it should also be for man as such, given
that for him it would be like work. Or should one say that for the
carpenter and the cobbler they are a labour and an activity, for
a man on the other hand - neither, as he is born without work
(argos)?” The idea is suddenly dropped, and the work of man iden-
tified by Aristotle as that particular “industriousness” (energeia)
which is life according to the logos; but the idea that idleness and
désoeuvrement define the essence - or rather the specific praxis - of
man is, as you will have gathered, the hypothesis I am about to
propose to you here. Not only because it seems to me that only
in this perspective is it possible to find a reply to the questions
we have been asking so far: “why does power need idleness and
glory? What is so essential in these that power has to establish
them at all cost in the empty centre of its governmental equip-
ment? What does power feed on?” But also because it seems to me
that this hypothesis makes it possible to think of politics and, in
a more general way, the sphere of human action in a new way.

Inactivity does not in fact mean simply inertia, non-activity.
It refers rather to an operation which involves inactivating, de-
commissioning (des-oeuvrer) all human and divine endeavour.

At the end of Book 1v of the Ethics, his treatise on human ser-
vitude, Spinoza uses the image of idleness to define the supreme
liberty that man can hope for. In his simple,admirable Latin (us-
ing a term in which should be heard an echo of the menuchah, the
Sabbath rest of God) Spinoza talks of an “acquiescentia in ipso”, rest-
ing or finding peace in oneself, which he defines as “happiness
born from this, that man contemplates himself and his own ca-
pacity to act”. What does “contemplates his own capacity to act”
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mean? How should we envisage idleness that consists of contem-
plating our own capacity, what we are able or unable to do?

Once again, the contemplation of capacity is not simply idle-
ness and absence of routine, it is something like an internal idle-
ness within its own operation, which consists in rendering inop-
erative every capacity to act or to do. Life, contemplating its own

capacity,makesitselfincapable of performing any of its functions.

An example will illustrate the way this “inoperative operation”
should be understood. What in fact is a poem if not a linguistic
operation which renders language inoperative by de-activating
its communicative and informative functions in order to open
it to a new possible use? Poetry is in other words, in Spinoza’s
terms, a contemplation of language, which brings it back to its
capacity to speak.Thus Mandelstam’s poetry is a contemplation
of the Russian language, Leopardi’s Canti a contemplation of the
Italian language, Rimbaud’s Illuminations a contemplation of the
French language, the hymns of Holderlin and the poetry of In-

geborg Bachmann a contemplation of the German language etc.

In any case, we are dealing with an operation which takes place
within the language, which acts on the power of speech. And the
subject of the poetry is not the individual who has written these
poems, it is the subject produced at the point when language
has been rendered inoperative and has become, in language and
through language, purely speakable.

If this is true, then we need radically to change the manner
in which we are accustomed to think about the problem of the
relationship between art and politics. Art is not a human activ-
ity of an aesthetic type which can, if necessary and in certain
circumstances, also acquire a political significance. Art is politi-
cal in itself, because it is an operation which contemplates and
renders non-operational man’s senses and usual actions, thus
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opening them to new possible uses. For this reason art comes so
close to politics and philosophy as almost to merge with them.
What poetry achieves by the power of speech and art by the sens-
es, politics and philosophy have to achieve by the power of action.
By rendering biological and economic operations inactive, they
show of what the human body is capable, they open the body to
new possible uses.
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